--.

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
--:-- | スポンサー広告 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Thu.

司馬遼太郎「歳月」を読む

最近、司馬遼太郎の「歳月」を読んでます。
分厚い文庫本1冊にかろうじて収まる長さの長編。
「竜馬がゆく」とかに比べてこの作品が知られてないのは、主役の江藤新平があまり人気も人望もないからだと思うんだけど、予想外に面白いです。
まだ半分くらいしか読んでないけど、これはアタリだと思う。

はっきりいって、僕もここまでの期待はしてなかったんだけど。
僕はここ数年、司馬さんの幕末ものが異様に好きで、長編だけでも「竜馬がゆく」「翔ぶが如く」「世に棲む日日」「燃えよ剣」「峠」「花神」「胡蝶の夢」・・・と読んできて。
そろそろほかに読むのがなくなってきていた。
だから、江藤新平だけどまあいいか、というのでブックオフで探して手に入れたのがこの「歳月」でした。
中古のくせに500円もしたけど(←憶えてるわけじゃなく、背表紙にシールが貼ってあるので)、買っといてよかった。

何がいいといって、あの時期の歴史の、これまで疎かった部分をものの見事に埋めていってくれるんだよね。
この小説は。
単に別の視点から見た歴史、とかじゃなくて、これまでなんとなく曖昧だった箇所がピタッピタッと穴埋めされていく感じ。
これまで、けっこうな数の本を読みながらも2次元どまりだった歴史観が、にわかに3次元に立ち上がってくるような。
竜馬が生み出して西郷が引き継いだ革命主流の流れを描いた小説は多いし、逆に彼らの前に敗北の悲運を味わった人々を描いた小説も少なくない。
だけど、この作品はそのどちらでもない、というところに価値がある。

たとえば、江藤新平はなぜ西郷主唱の征韓論に加担したか。
西郷を煽って薩長閥を崩そうとした、というのが一般的な説明だけど、もちろんただそれだけなんてことがあるはずもなく。
江藤には江藤の背景があり、主義主張があり、時勢観があり、それを通して見ないとわかり得ない明治政府への不満があった。
決して、単純な政権争いなんかではなかった。
または、同じ佐賀の大隈重信は、なぜ江藤とは一線を画して、薩摩の大久保利通に接近したのか。
さらにはそのことによって、江藤-大隈の関係はどのように変化していったのか。

あるいはまた、ほかの小説を読むと漠然と印象されるように、彼らが人間のスケールとして、西郷や大久保よりお話にならないほどちっぽけだったのか。
決してそうではない、ということがこの小説を読むことで見えてくる。
人間はやっぱり、生れ落ちた環境や時流によって立場を変えて、それぞれに違った才能として世に現れてくる。
その悲哀を抱えながら、死に物狂いでそれに逆らおうとした江藤新平。
逆に、鬱屈しながらも高度に時勢の流れを読んで適応し、将来を期そうとした大隈重信。
それぞれに長所・短所を抱えた彼らのキャラクターもあいまって、他作品で見かける彼らの人物像とはまったく違った魅力が見えてくる。
江藤=潔癖症の小才人、なんてステロタイプな見方をしてしまってる人にこそ薦めたい作品です。

かつて僕に新しい石田三成観を開いてくれた「関ヶ原」と並んで、これは司馬作品の隠れた白眉かもしれない。
読み終えてみなければまだ何ともいえないけど、でもそうかもしれない。
何にせよ、かなり楽しませてもらってます。
今のところ。
スポンサーサイト
21:11 | 書籍批評 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Thu.

長野の連続強殺事件

 [2004年09月30日(木) ]

長野の連続強盗殺人事件がちょっと気になっています。
うちは毎日新聞なんだけど、今日の朝刊の記事を読んでから特に。
幼なじみの同級生(28)は、小学生時代の西本容疑者の姿を思い出した。部屋に高価なエアガンがあり、たまにプラスチック弾で通行人や通りすがりのパトカーを狙い撃っていたという。
「『まずいよ』と言っても、『大丈夫』と平気な顔だった」
小学校の卒業文集。西本容疑者はこう記していた。「ぼくは、人になにかわるぐちでも、いわれても一日でわすれてしまう。いつも、明るく、元気な、ぼく」


この一くさり読んだだけで、鳥肌が立つような違和感を感じるはずなんだけど。
少なくとも、僕はそうだった。
この不気味さに気づいて、敏感にピックアップしてこの記事を書いた記者の感覚は、相当に鋭いと思う。
小学6年生にして、もう人間として変調をきたして、ほとんど壊れている。
読み方しだいだけど、そんなふうにも読めてしまう。
本人は弁護士に対して、金がなく徐々に窮迫して、知り合い宅から盗むのももう限界になって、ここに至った。
死刑も仕方ない、納得できる、と話してるらしいけど。
でもその言葉に、どの程度の実があるのか、どうもツジツマが合わない。

この違和感に、どんな説明が可能だろう。
強いていえば、生のリアリティが違う、なんてことがありうると思う。
僕は自分自身のことも、長い数奇な生活の中で生き死にのリアリティさえ変わってしまった、なんてたまに表現してしまうことがあるけど、それとまさに同様に。
生のリアリティ、死のリアリティ。使う言葉の1つ1つの持つ意味合い。
それが違ってしまえば、同じ言葉を言っていても、その意味するところはまったく違ってしまう。
たとえば、恐ろしいほどの責任感覚の欠落、他者の感情を思いやる想像力の欠如。
「いつも明るく元気」──何の問題もないはずのこの表現に、ぎくりとするほどのグロテスクな感覚のずれが育っているのを感じてしまう。
仮に「それは元気ってことなの?」と誰かが訊いたとしても、小学6年生の西本容疑者は意味がわからずに困惑するだけだったんじゃないかと思う。
そして誤解を恐れずにいうなら、僕はこれと同質の不気味さを、電車内を走り回る「N」マーク付きのバックパックを背負った小学生の集団に感じてしまうことがある。

とはいってももちろん、多くの子どもは、べつに殺人なんかはしない。
この西本容疑者だって、何かの兼ね合いで仕事だけでもうまくいっていれば、ここまでのことはせずに生きて死んでいったに違いない。
でもその代わり、人格の歪みはどこかほかのところで必ず出てくる。
冷たい夫婦関係の果てに落ち込んだ離婚訴訟で、なんら言うべき言葉を持たない不思議な夫とか。
理屈に合わない、妙な違和感を伴う人間を、けっこういろいろな場所で見かけてるような気がしてる。
たとえば電車の中で。
この人はなんでこういう行動ができるんだろう、と、怒りを通り越して不思議になってしまったことはないかな?
または、傍若無人にふるまう子供を注意しない親の姿を見ながら、この子供はどういう人間に成長していくんだろう、と思って暗澹となるとか。
そんなことが、僕には少なからずある。

どこかが壊れている人が増えている、ような気がしてる。
僕の世間なんか、現状じゃ狭いもんだけど、だからこそ余計によく見えることだってあるかもしれない。
たまに乗る電車の中で感じる、あの違和感。
それのはるか延長線上にあるものを、この西本容疑者には感じるのです。
死刑も仕方ない、と彼は言う。
でも、「死」という単語ひとつの把握やイメージによって、その言葉全体の意味合いも重みもまったく違ってしまう。
せめてその違いを、ズレてる当人が認識しきってればいいようなものだけど。
02:44 | 時事・社会 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Thu.

「谷底の世代」の憂鬱

そういえば。
ついさっきまで、サッカーのユース代表のベトナム戦を見てたんだった。
それで早速だけど、実に酷いね。あの世代は。
アテネオリンピック代表は「谷間の世代」とか言われてたけど、どうやらそれどころの騒ぎじゃなさそう。
謹んで「谷底の世代」の称号を捧げます。

たしかに平山と森本とカレン・ロバートには素質を感じる。
でも、見てて笑っちゃうほど「その3人だけ」なんだよな。
僕は代表チームのポテンシャルを、「異能の主」がどれだけいるか、を基準に測ることにしているんだけど。
その基準に照らすと、あのユース代表の将来性は柳沢世代以降でダントツの最下位です。
かの「谷間の世代」でさえ、こんな不毛ではまったくなかった。
石川のスピード、田中達也のドリブル、阿部のフリーキックとロングフィード、大久保のゴール前での殺気と嗅覚、・・・などは見間違えようもない「異能」だった。
その点だけは世界にも通じようかという「凄み」にあたる部分だった。

そういうものが、あの代表にはほとんどない。
FWの3人を除いて。
たとえば、あの代表でドリブラーといったら誰?
パサーは?フリーキッカーは?
スピードスターは?
傑出した個性の集まりであれば、とうぜん瞬時に答えが出るはずのこうした質問に、どう答えていいかわからなくなるんだよね。
そして不幸にして、彼らのプレーを見ていると、彼らは能力に乏しいばかりでなく、サッカーに対する哲学もない。頭もよくない。
やるべきことを自分たちで整理できない。試合の流れを読めない。

・・・。
彼らがそのまま、大した入れ替わりもなくオリンピック代表へと繰り上がっていくようなら、これはことだよ。
小野世代を頂点とする「ゴールデンエイジ」が、文字通りのゴールデンエイジでしかなかったってことを証明するような世代になりかねない。
小野世代でいえば、厳密に彼の同級生だけに限ってみても、小野、小笠原、中田浩二、本山、高原、稲本、といった才能がいた。
彼らは今でも、トップクラスのプレーヤーとしてそのまま通用している。
でも、彼らに比肩するような選手は、今のユース代表の中盤以降には1人もいない。
プレーを見れば見るほどに失望するし、もしこの代表が負けたらもう、凄まじく腹が立つだろうなと思う。

谷底の世代。
みんなそろって別人のように化けてくれりゃいいけど、その可能性は限りなく低いように思えてならない。
先行きが本当に心配です。
02:11 | スポーツ | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Sun.

「サスペリア」にカフカを思う

昨日借りてきたホラー映画「サスペリア」を見ました。
エクソシストと共通する雰囲気、と聞いていて、実際そういうものも感じたけど、個人的にはこっちの方がずっと怖かったし面白かった。

やっぱり恐怖ってものは迫ってきてくれないとダメだね。
エクソシストのリーガンは、ベッドの上からあまり動かなくて、あくまでも「そこにいる」恐怖止まりだったから。
そして僕は、自分の人生が捻じ曲がるにつれて、もう小説なんてものは書けないなと感じていたけど、恐怖ものならいつの日か書けるかもしれないと思った。
もしくは、恐怖ものに仮託した純文学。

孤立や断絶の恐怖を、非現実的なくせに妙なリアリティを感じさせる世界観で描いた作家といえば、やっぱりカフカが頭に浮かぶ。
カフカの心にも、そのままじゃどうにも訴えようのない捻れがあったのかもしれない。
そのまま書いたら独りよがりとも何ともつかないシロモノになってしまうから、ああいう書き方を選び続けたのかもしれない。
そんなことを思った。
17:50 | 映画批評 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Sun.

山口もえと「12人の優しい日本人」

さっきまで「ウルルン滞在記」を見ていて、モンゴルの遊牧民の人たちと触れ合う「山口もえ」さんにちょっと感動。
稀にしか見ない番組だけど、ときどき思いがけない人の思いがけない一面を発見させてくれるから面白い。
あの人にあんなよさがあるとは正直、ちょっと意外でした。

今日は朝から体調がイマイチだったので、これは音楽なんかろくにやれそうもないと早々に諦めて、3時ごろからウォーキングに。
歩く方はここしばらくの感じからいって大丈夫だろうと思っていたわりに、足取りが重くてちょっとがっかり。
昨日の治療は1時間とだいぶ短かったものの、劇的な進展があったような口ぶりだったから、翌日とはいえ今日はもうちょっといいかと思ってたんだけど。
でも疲労の蓄積はそれほどでもなく、帰宅後は程なく昨日借りた映画「12人の優しい日本人」を鑑賞。
これが意外な大当たりで、僕がああだこうだ条件を付けたりしないで素直に「いい」と思えた久しぶりの作品となりました。

基本的に批評家根性がキツい奴だから、いつも何かしら言いたくなっちゃうんだけど。
これは本当に大丈夫だったな・・・。
この作品に流れる時間の感じを「退屈」と感じてしまう人もいるんだろうと思うけど、興味をもった人はぜひ見てみてください。
ミタニコウキが一枚かんだ作品ながら、彼の軽妙なセンスがテレビドラマのときみたいに過剰にはならずに小気味よく生きてて、12人の人々のリアルな人生がそのまま感じ取れる佳作に仕上がってる。
「人間はそんなもんじゃねえ」なんて不平を言いたくなるんじゃないかと思ってたけど、その正反対でした。
そう、人間ってのはこういう生き物です。たぶん。
00:00 | 映画批評 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Sun.

レオン

今日は予定していた通り、昨日借りてきた映画「レオン」を見て。
まあまあ悪くなかった。
物語の前半のレオンの孤独感も、いちおう素直に見られたし。
ただ物語ってものはそこで停滞しないで展開していかなきゃならないわけで、後半のストーリーはところどころ結構きわどい感じだった。
そういえば、映画の中でも日本の「トランスフォーマー」とおぼしきアニメがテレビで流れてるシーンがあったけど、描写のそこここに日本アニメの影響を感じたな。
日本アニメのマニアだっていう監督はリュック・ベッソンでよかったんだっけ?
まず、レオンの人物造形と、不器用さの表現のしかたが日本アニメ的。
マチルダとの関わり方、打ち解け方もそう。
ほかにもいろいろあったけど、なんだか忘れちゃったな・・・。

僕の場合、ひとつの映画を不満なく見終えることは滅多にないので、この作品についてもまあいろいろとありました。
特にエンディングに近づくにつれ。(※ここから先は完璧にネタバレ
まず、映画ではレオンが最後に敵の悪役を殺せてるけど、ああ甘いなあと思った。
実際はそんなもんじゃないだろ?と。
それに、ラストシーンは植木鉢の花を校庭に植える少女だけど、僕はああいうエンディングを見ると決まって、このあと少女はどうなるんだろう?と考える。
同時に、このエンディングを見て単純に感動して、この後の少女の苦境と、長い長い苦難に満ちた余生のことを想像もしないで「いい映画だった」とか言ってしまう観客がどのくらいいて、言ってしまわない観客はどのくらいいるんだろう。とか。

映画は映画として、純粋に楽しめばいい、というのも1つの正論だとは思うけど。
残念ながら、僕はそういう見方はできないんだよな・・・。
歌でも小説でもそうだけど、自分を重ねて、シンクロできる人間の気配を求めてしまうから。
それは登場人物であってもいいし、作家や歌手自身であってもいい。
レオンに関しては、そういう特別なものはべつに何もなかった。
そんな期待もしてなかったけど、レオンの孤独と哀愁にどんな答えが見出されていくのかな、なんて思わせるものが前半にちょっとあったから。
でも結局、しょせんはエンターテイメントなんだよな、っていう結論でちょっと残念ではありました。
00:00 | 映画批評 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Fri.

経済生活のリアリティ

今日は朝からくたびれ気味で、ギターは最後まで手につかなかったものの、ウォーキングは実に調子よく、前へ前へと歩いてきました。
30分、ちゃんとスピードを落とさずに歩けたのは1ヶ月ぶり以上だな。
夜は疲れたのか、急にすとんと眠り込んでしまったりもしたけど、やっぱりコンディションの底上げができてきてるんだと思う。
このまま、最悪のスランプからだけでも脱出できるものなら、また曲を作りたいな。
僕の生活を圧迫している圧倒的な無為感と無力感に太刀打ちするために。


証明が必要なんだよ。やっぱり。
心から笑うことさえできずにこの十何年を生きてきて、それでもこの人生が無意味じゃないと言えるために。
経済生活が前提だ、そこが抜けたら本末転倒だ、なんていわゆる正論を聞くと、毒々しい笑いがこみ上げてくる。
「生きる」こと自体を肯定できない限り、明日のご飯の意味はリアルにならないだろう?
まあまあ健康に生きてきた人には、何十歳になろうがわからない部分なんだろうけど。
極楽トンボの言うセリフだよ、そんなのは。


僕はずっと、夢を語ったことがなかった、と思っている。
小説を書こうが音楽を作ろうが、それは全部、地獄の底から這い上がろうとするもがきに過ぎなかった。(何が地獄?という人はプロフィールの略歴参照)
生きることに必然性があった時期というやつがなかった。
ただただ、意思の力で維持してきただけで。

生きることに必然性を感じている人は、どこかで遊んで楽しかったりする。
どこかで遊ぶために、高校時代にどこかでバイトしてみたりする。
バイトしてためたお金でどこかに行って遊んで、やっぱり楽しかったりする。
そして正社員をしてる先輩におごってもらって、正社員はやっぱりバイトより稼げるんだなあ、ちょっと大変そうだけどある意味うらやましいな、と思ったりする。
海外旅行を夢見て、時給いくらで働いてやっとためた何十万を投入して、どこかの国を見てきたりする。
あるいは、念願の車を買ったりとか。
そうこうするうちに、自分も正社員だったら、時間的には苦しくてもお金って意味じゃいろいろ自由になるんだよな、なんて頭の隅で気づいていったりする。
そして、時が来て就職活動をしなきゃとなったときに、考えようによってはそれも悪くないかな、と思えるくらいの境地には達していたりする。

そうした過程のすべてが、僕の人生からは欠落していた。


僕は今、まだ働きたくない。
小手先のバイトならともかく、ちゃんと働いて生計を立てたくない。
生きる必然性のないところに、金を稼ぐ必然性はない。
ましてや精神的には鬱、体力的には虚弱、持病も完治とはほど遠く、といった現状にあってはなおさらだ。
僕はまず、生きることを肯定できるようにならないと。
そのためには、何よりも身体を治すことが先決なのだけど、それも一朝一夕にはいきそうにもない。

だから僕は、さしあたって次の曲を作りたい。
もちろん、いま現に飢えて、明日の食料のために理も非もなく働いている人々と比べれば、多少の甘さは否めない、とは思う。
ただそれでも、僕は僕なりの筋を通しているつもりだ。
僕の青年期は生きることだけで精一杯のうちに過ぎたけど、そこでは生き死には常に食料(経済)問題じゃなく、自分の生活の無意味性という形をとっていた。
それだけでも充分、持病の問題とあいまって、発狂せんばかりのリアルな苦しみだった。
太宰治じゃないけど、僕にとって「食わないと死ぬ、だから稼げ」という理屈は全然まったく、リアルじゃない。
僕は現に生き死にの境を漂い続けてきて、そこで僕を支えてくれたのは常に表現することへの努力であって、金や食料ではなかった。
実際は親のスネをかじっていただけにせよ、僕の心情では、金どころではなかった。


そして僕を取り巻く状況は、僕の主観の中では、少しも変化していない。
身体の問題は十数年にわたって僕を蝕み続けてきているし、僕は表現することで自分自身を支え、鼓舞し続けてきた。
これをやめるわけにはいかない、と思う。
それでもほかの生き方があるというなら、教えてもらいたい。と思う。
僕はまだ、これを続けていかなければならない。
00:00 | 病的独白 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。