--.

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
--:-- | スポンサー広告 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Mon.

僕の鬱について(※激ネガ注意)

ずっと練習しているギター練習の課題曲の1stギターが、どうにかこうにか最後まで通った。
でも、手が動かなくてミスだらけなのは当然としても、それ以前にまったくリズムに乗れてるわけでもないので、終わりの方なんかいったいどういうニュアンスのフレーズなんだか感覚的にまったくわかってなくて、なぞってるだけ。
何もやれずに1日終わるのが嫌でがんばったという感じで、なんとなく本末転倒。
「楽しむ」って感覚とはまったく逆行している。
まあそれは、音楽に限った話じゃないし、そしてもちろん今に始まった話でもないわけだけど。

振り返ってみると、僕が「楽しい」って感覚をはっきり持てていたのは小学校中学年のころが最後だ。
高学年のころになるともう、そこには歴然と不純物が混じっていて、中学2年の夏休みには母に「小学校のころには持っていた、ささやかでも楽しい気持ちなんかがなくなってしまった」と涙ながらに訴えたりしていた。
母はそれに対して、「大人になればそんなもので、みんなそういうのを乗り越えて生きていくのだ」という趣旨のことを言って、たぶん多少は心配だったんだろうけど、気にも留めていないそぶりをしていた。
僕は突き放された思いで打ちひしがれ、でもそうか、そんなものかもしれない、そうじゃなかったら週に6日も働きに出て、夜まで帰れなくてやっていけるはずがない。
でも果たして、僕はこれに慣れられるだろうか、なんて涙の裏で考え込んでいた。

友達関係も同じだった。
友達、というものに対してはもともと臆病な子供だったらしいけど、小学校高学年のころには明確な苦手意識を持つようになっていた。
さらに中学校に入ると、もうはっきりと「友達づきあいというやつをしなければ」、と自分で自分を説得して、意識的に友達の家に行ったりしていた。
部活なんかも、仲間には恵まれていたと思うのに苦痛で仕方なく、いつもいつ帰れるのかと考えてばかりいた。
部活が楽しいはずのものだという認識すら実は持っていなくて、これは事実上の慣習的な義務なんだ、しょうがないんだ、と思っていた。
もちろん、そういう自分の認識や苦痛を人に悟らせるようなことはしなかった。
なにしろ、当時はそういうのが人生というもので、これはこれでしょうがないんだと信じていたから、苦痛は毛ほども見せず、もっともらしく溶け込む努力をしていた。

でもそういう僕の長年の違和感は、Wさんに言わせれば単純明快に「鬱」だ。
人間は本来、群れで行動する猿から進化した動物だし、人類になってからの歴史も常に集団行動だった。
そういう条件下で生き残ってきた遺伝子が、本質的に「同族を嫌う」はずがない。
仮にそういう「同族を嫌う」遺伝子を持つ個体がいたとすれば、彼はいかに素質的に強健であったとしても、進化の過程で子孫を残せずに根絶しているはずだ。
ただ例外的に、本来は同族との行動を好むはずの個体が、身体が弱り(特に心臓)、群での行動についていけなくなった場合にのみ、「同族を嫌う」ということが起こりうる。
つまり、そのコンディションの下で群に従って動けば、むしろ負担が大きくなり、結果的に生命が危険になるような条件下においてのみ、自己防衛のために「同族を嫌い」、1人で引きこもろうとするような反射が生まれる。
それが「鬱」である、とWさんは言う。

僕の場合は、極度に若く、普通なら体力があるためにちょっとやそっとの不具合なら表面的には健康でいられるはずの年齢で、心臓系統の不具合=「心墟」と、それに伴う鬱、さらには持病であるIBS、体力の欠落その他の諸問題、が表面化している。
だから、そのことは僕の身体が根本的に、いかに深く壊れているか、またそれ以降も壊れ続けてきてしまったか、を意味するものに他ならない。
まったく気の遠くなるような悲惨な分析だけど、僕のこれまで通ってきた人生の過程とか、抱き続けた違和感とは見事に符合していて、僕には彼の分析および治療方針を否定することができない。
僕はおそらく、人生の大半を鬱のうちに過ごしてきたし、友達を作ることを避けてきたし、せっかくできた友達などに対しても苦痛を感じながら交際してこざるを得なかった。

でも、それは「偽ってきた」という意味じゃないことをわかってほしい。
僕はいつも、抵抗なく誰かと一緒にいることができていない自分自身を持て余したり疑問視したりしながら、誰かと一緒にいたりしてきた。
それを維持することは、絶対に必要だったと、いま振り返ってみても思う。
その線を越えて自分自身に素直になり、相手に対しても誠意を守ることは、孤独の中で自殺するという結末と同義だったと思う。
それを避けようとして、僕は自分という人間が少しずつでも変わっていけることを祈りつつ、人と関わり続けた。
手狭で薄っぺらな、不自然な関係ではあるにせよ、優れた人たちへの敬意だけは本物だったから、それがかろうじて僕を自己嫌悪から救ってくれた。
人との関係を今のようにほとんど断ってしまうということは、浪人時代の1年間を除けば人生を通じて今が初めてだ。

だから今の僕には、嘘はない。
嘘はないけれども、苦しさは肌身に迫ってくる。
そういえば、鬱のときには、人を避けて自分の命を守ろうとする反射と同時に、人に嫌われることを極度に恐れる心理が起きるのだとWさんも言っていた。
要するに、孤独になろうとするくせに、その孤独が普通のとき以上に心身に応えるのだ。
まさにそういう状況の中に、今の僕はいる。
スポンサーサイト
23:29 | 病的独白 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Sun.

自分自身へのちょっとした疑問

最近抱いている、自分自身へのちょっとした疑問。
なぜ、ことあるごとに「比較」によって物事を論じようとするのか。
この間のシロップ16gのときの、バンプオブチキンほかとの比較論(2/11付の日記)といい。
どっちかがすごく好きで、どっちかが大嫌いだというなら、それはそれでいいかもしれない。
でも、僕はシロップ16gには漠然と好感を持っているもののそこまで熱中しきれていないし、バンプはちょっと苦手というか、「複数の、個人的に一目二目置いている知り合いが評価しているから、たぶん何か僕にわからないよさがあるんだろうと思っている」という程度の状態。
要するに、褒めたり貶したり、と力こぶを入れる必要なんか本当はどこにもないわけだ。

苦手とか、好きじゃないとかいうことはある意味、どうしようもないことだと思う。
でも、それをいわば計量して、「比較」という文脈で論じようとするのは、一種の冒涜かもしれない。
そういう、当たり前といえば当たり前なことを、改めてちょっと考えた。
とはいえ、僕も僕なりに、歌というものが向かっていってほしい究極の一点、のようなものを常に思い描いていて、その一点を僕と共有していてくれそうな歌やバンドやアーティストを足掻くように求めているのではあるけど。
実例としてはコッコ、川本真琴、初期のスガシカオ、たぶんジェフ・バックリー、などがそれに当てはまる。

ただ、比較、という理不尽な態度で人の音楽なり小説なりをうんぬんするとき、果たしてそのことが免罪符となりうるものなのかどうかとなると、僕は自分のことながら釈然としない。
言いたいことを書き散らして、それでいい、とはなれない。
僕はやっぱり、職業評論家になるような人々とはちょっと立つ位置が違っているのだろうと思う。
書かずにはいられなくて現に書いているものの、最終的には何を生み出せるのかがすべてだ、ってことはよくわかっている。
たぶん、僕はこれからも傲慢な比較論を吐き続けて生きていくんだろうけど。
それと同時に、評論や比較論自体にはほとんど価値はない、ってこともジリジリと感じ続けていくんだろうと思う。
何ができる?何が生み出せる?と絶えず自問自答して。

文中に引き合いに出された挙句、批判されたり貶されたりするアーティスト諸氏にはまったく合わせる顔もないけど、僕は根本的には、何かやれてる人はおおむね偉い、と思っているから。
批評家なんて、そこで自足している限りは彼らにまとわりつくコバンザメみたいなもので、僕はコバンザメには別になりたくないし。
やっぱり僕は、何かが生み出したくてああだこうだと書いているんだと思う。
03:19 | 人生観 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
Tue.

虫の夢からとめどなく連想

今日も夢見が悪かった。
白い何かの幼虫がたくさん出てきて、そこは木の上だったのかどうなのか、僕は虫を箸みたいなもので摘んだり押しやったりして下に落としていた。
そんなに激しい嫌悪とかはなくて、ちょっと嫌だなあ、という感じで事務的に。
自分が落ちる不安とかは別になかった。
次々と順調に虫を落としていって、でも最後の1匹がなかなか、葉っぱか何かの下に入ったり出たりして捕まえられない。
虫を全部払い落とせたら、すぐ近くでお椀みたいなのを被って閉じこもっている何かいとおしいものを引っ張り出そうと思っていたような気がするけど、よくわからない。
けっきょく捕まえられないでいるうちに目が覚めた。
昨日みたいなはっきりした悪夢というのとは違うけど、実に気がかりな夢だった。

「気がかりな夢」って、すごくいい表現だと思う。
有名なカフカの「変身」の出だしも、それで始まるんだよね。
というより、多分あの作品が、この表現の登場の最初なんだ。
「グレゴール・ザムザがある朝、何やら気がかりな夢から目を覚ますと、・・・」
優れた作家のたぐいというのは、大抵そういう決定的なフレーズをどこかに持っているような気がする。
たとえばドストエフスキーだったら、「○○は教え諭すように言った。」という表現がすごく印象に残ってる。
世間の「正論」を常に自分の側にひきつけて、相手がそれに歩み寄ることしか考えられない手合いの人物のセリフに、ドストエフスキーはよくこの表現を使う。
「妻たる者は、この世の誰よりも夫となる人物を愛さなくてはなりません。」Xは教え諭すように言った。
なんて具合に。
これは「罪と罰」のどこかに似たようなくだりが必ずあるはずだけど。

ドストエフスキーが生前、トルストイを激しくライバル視していたというのがときどきおかしくてしょうがない。
どっちも確かに、典型的な文豪タイプの長編書きだけど、レベルは段違いだろうと思う。
というより、ドストエフスキーというのは世界文学史上、人間の内面を抉り取る描写力という意味では間違いなくダントツの1位だ。
星の数ほどいるストーリーテラーの1人に過ぎないトルストイ(この言い方も理不尽なくらいの暴言ではあるけど)とは、その点が決定的に違う。
たぶん当時の文壇では、トルストイの方がはるかに人気があったんだろうな。
だからつい、彼も意識せざるを得なかったんだろう。
僕はトルストイは、何か「少年時代」とかいう自伝的な小説と「アンナ・カレーニナ」だったかな、何かそういう小説としか読んでなくて、有名な「戦争と平和」なんかはまだだけど、それでも小説家・思想家としての格調の違いははっきりと感じるよ。
救いをもっぱらキリスト教的な宗教的達観に求めて省みないトルストイと、キリスト教的価値観に依拠しつつもそれを超越した人間的課題という部分で突き詰めようとしたドストエフスキーとでは、ちょっと同じ天秤には載せられないとすら思う。

そんなに天才的にお利口なはずのドストエフスキーは、生前はたしか貧乏士官上がりの在野の社会活動家で、女を追いかけてスイスまで行っちゃって、挙句の果てギャンブルにハマって一文無しになって帰ってこられなかったり、中途半端に社会活動して捕まってシベリア送りになったり、バカなことをいろいろやっていた。
まったく、人間ってものはよくわからない。
04:33 | 書籍批評 | comment (-) | trackback (-) | page top↑
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。